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École normale supérieure d’Alger-Bouzaréah
« Le poète est celui qui “brûle”. La vérité de parole 
est une proximité […] Son seul objet ou sa seule 
étoile est au-delà de toute signification possible, 
bien que sa recherche requière toute la richesse des 
mots. »
Yves Bonnefoy
Depuis quelques années maintenant, se développe entre l’École normale 
supérieure des sciences humaines d’Alger, l’université Stendhal - Grenoble  
et le centre de recherches Traverses -, une relation riche et dense qui se 
traduit par bon nombre d’échanges et de rencontres tant amicaux qu’intellec-
tuels. L’idée de consacrer un numéro de Recherches et Travaux à la littérature 
maghrébine est l’aboutissement, somme toute logique, de ce rapport d’amitié 
entre les deux communautés universitaires. C’est une façon aussi de conti-
nuer à alimenter le débat, en le concrétisant par un travail académique, pour 
l’élever à une autre dimension et lui donner davantage d’envergure.
Quand s’est présentée à nous l’occasion d’animer ce volume sur la littéra-
ture maghrébine, nous avons aussitôt pensé le consacrer au rapport du roman à 
l’Histoire, au moment même  où ce rapport se posait avec acuité. Produits d’une 
histoire problématique et mouvementée dont ils n’ont pas cessé d’éprouver 
le poids, avec toutes les implications existentielles qui en découlent, les textes 
maghrébins (romanesques mais aussi poétiques) nous offrent la possibilité de 
cerner les entours de cette réalité riche en sensations qui n’en finit pas de nous 
interpeller par sa complexité et ses contradictions foisonnantes. En effet, cha-
que fois que le monde a été durement ébranlé dans le fondement de ses valeurs 
et a dû pâtir de la violence, chaque fois qu’il s’est trouvé confronté à des situa-
tions critiques, la littérature – et de façon plus générale, l’art – n’est pas restée 
indifférente et s’est sentie directement concernée. Ce n’est pas qu’elle trouve 
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dans la brûlante actualité de quoi enflammer davantage ses désirs et assouvir 
son imagination  ; c’est plutôt que l’idéal dont elle se nourrit, qu’elle ne cesse 
de poursuivre, se trouve remis en cause et menacé par les horreurs du monde 
colonial ou postcolonial. Toutes les fois que cet idéal de vie a été bafoué, la 
littérature a éprouvé le besoin, pour ainsi dire, de tenir son bilan, de faire son 
examen de conscience, de s’interroger sur son sort, son sens, son devenir, en 
un mot, sur son être. L’histoire du Surréalisme, celle du Nouveau Roman 
aussi, pour s’en tenir à deux moments qui ont marqué la scène littéraire, sont 
d’abord le résultat aigu d’une crise existentielle qui s’est traduite par la volonté 
de rompre avec un mode d’être et de pensée qui a montré ses limites, voire 
sa faillite à tous les niveaux. L’Histoire est là pour montrer que les peuples ne 
peuvent se passer des poètes, notamment en «  temps de détresse ». Car non 
seulement ils ont besoin de s’éclairer, de se soutenir de leurs paroles pour 
traverser « la nuit du monde », mais aussi la poésie – et au delà la littérature – 
leur permet d’endurer avec un moindre mal les effets du désastre.
La littérature maghrébine s’est construite à son tour sur ces paradoxes, 
qu’elle va exacerber, compte tenu de la nature complexe de son histoire. Se 
posant à la fois comme « signe d’une histoire et résistance à cette histoire » 
(Barthes), elle ne cessera de rentrer en rivalité avec le monde auquel elle 
entend opposer sa contre-création. Elle inventera, pour ce faire, de nouveaux 
procédés d’écriture à même de fonder une nouvelle historicité. Et le « Je », 
en conjuguant rêve et rêverie dans un éclatement de voix, atteint parfois le 
bord de la folie et de l’anéantissement : il est des déploiements du monde 
qui sont à ce prix. Face aux obstacles et aux défis innombrables de son temps 
(violences coloniales, islamisme, « décennie noire » algérienne…), l’écrivain 
maghrébin se trouve contraint de réinvestir la scène de l’Histoire autrement, 
pour pouvoir réinventer, sous l’impulsion d’une écriture « questionnante », le 
« second degré de la parole ». Il sera dès lors amené à transcender le réel, en 
puisant à même les maux du quotidien la force nécessaire qui va lui permettre 
de promouvoir une nouvelle manière d’habiter le monde. Pour ce faire, il fera 
siennes les blessures et les déchirures de la société dans laquelle il vit, et ira 
jusqu’à les constituer en lieu d’élection. Il ne s’agit pas pour lui de cultiver un 
quelconque masochisme  ; son geste procède plutôt d’une volonté d’apprivoi-
ser le mal, de le dompter pour pouvoir amorcer à même les ruines du temps 
un nouveau départ. C’est la raison pour laquelle le romancier va déplacer 
l’enjeu sur le plan de l’écriture, car c’est là qu’il compte désormais mener la 
bataille du sens et exercer pleinement et sans entraves sa liberté pour prendre 
sa revanche sur l’Histoire. D’où cette hargne à peser de tout le poids de son 
être sur le cours des choses, en provoquant par les mots le destin, afin de lui 
donner une autre tournure, de l’inscrire dans une nouvelle temporalité. Il 
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n’aura de cesse en effet de faire fond sur ses malheurs, de jouer sur le tragique 
de son existence pour les intégrer, par un processus dialectique, dans une 
dynamique de vie.
La nécessaire et redoutable machine d’écriture permet alors de dé-lier, dé-
chaîner et dé-coder « littéralement et dans tous les sens » les textes du monde, 
selon la formule d’Arthur Rimbaud, leur substituant un autre texte, un texte 
autrement écrit, ainsi que le fomente Mohammed Khair-Eddine :
Un texte qui passera dans le sang du futur, si tant est que le langage en révolte 
perpétuelle contre soi-même et contre ceux qui s’en sont servis comme d’un 
burin se recorrige et se fomente à nouveau, toujours insidieux, dans l’ignorance 
de langues lues par les oppresseurs que nous nous ingénierons à déposséder de 
mots catastrophiques qui t’agressent, te rongent, t’emprisonnent et, pour finir, se 
changent en fossoyeurs habiles et en croque-morts-musiciens, histoire d’asticoter 
un dieu féroce enchaîné à tes rébellions .
Devenue martelante et excessive, rêvant d’une conjonction des contraires, 
l’écriture s’ouvre alors nécessairement à ce que Abdelwahab Meddeb appelle 
la « sagesse inaugurale », ce sanctuaire dionysiaque de la déraison et de la dou-
leur de l’enfantement. C’est ce cri de révolte mêlé d’espoir qui résonne dans 
le texte maghrébin que nous livrent les auteurs de ce numéro. Dans « écrire », 
il y a « cri » et « rire », disait Meddeb. Le titre retenu pour ce volume, Écrire 
en temps de détresse, implique aussi, et sans jeu de mots, une grande part de 
rire et de dérision. C’est cette tension qui travaille dans tous les sens les textes 
analysés et que font ressortir les différentes contributions.
Pour ouvrir le recueil, Ouerdia Yermeche revient sur la figure fondamen-
tale de la littérature maghrébine, Si Mohand, qui justifie son insertion dans 
un ensemble consacré au roman maghrébin. Le poète errant du e siècle est 
en effet fondateur de cette littérature du refus ouvertement engagée contre la 
conquête coloniale, cette intrusion devenue brutalement événement structu-
rant de l’Histoire. Les événements douloureux induits par cette déflagration 
(l’insurrection de  et la répression violente qui s’en est suivie) ont impla-
cablement orienté le destin du poète et tracé le parcours de sa vie et de son 
œuvre. C’est sous une forme poétique violente et réaliste que Si Mohand, 
frappé de plein fouet par les épreuves de l’Histoire, révèle les tensions géné-
rées par le nouvel ordre du monde. En explorant un terrain de recherche tout 
nouveau, Ouerdia Yermeche tente d’appréhender la poésie mohandienne du 
point de vue de la triangulation espace/temps/personne, pour montrer com-
ment, en s’entremêlant, les éléments onomastiques tissent un réseau de sens 
et de significations.
. M. Khair-Eddine, Corps négatif suivi de Histoire d’un bon Dieu, Seuil, , p. .
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En analysant Aya dans les villes, Ridha Boulaâbi se propose de montrer 
comment Abdelwahab Meddeb explore, dans le sillage du célèbre poète 
mystique Ibn Arabî, les arcanes de la pensée antéislamique confinés dans 
l’oubli, pour en révéler les mystères cachés qui peuvent aider à une meilleure 
compréhension du présent. À l’instar du maître dont il invoque l’expérience, 
le sujet meddébien s’adonne à un cérémonial énonciatif à partir duquel, en 
se démarquant des modes de représentation classiques, il va à la rencontre 
directe et charnelle des « sites archéologiques », en vue de décrypter les signes 
immémoriaux enfouis et ensevelis par le temps. Entre le personnage et le lieu 
s’établit alors une communion totale où l’un et l’autre, au milieu du silence 
qui les réunit, résonnent de tout leur être. À la lumière – mot à prendre 
au sens mystique et épiphanique – de cette dynamique sensible qui anime 
et rythme le texte, l’écriture se fonde, comme chez Proust, sur une « forme 
de réminiscence du passé dans le présent ». Le cheminement littéraire de 
Meddeb, en quête de « pureté mystique », relève la possibilité d’échapper à 
la seule logique de l’orthodoxie, et de remettre au jour, de façon heureuse et 
dynamique, d’autres formes de connaissance.
Leyla Guenatri, dans une perspective comparatiste, voit, quant à elle, 
dans le personnage de Don Quichotte, repris par Waciny Laredj dans Don 
Quichotte à Alger, un moyen de reconquérir la mémoire et le passé pour com-
prendre les soubresauts d’une histoire présente qui coïncide avec le discours 
monologique et le chauvinisme culturel. La quête, sous le « regard étranger » de 
Don Quichotte, devient éclairage référentiel et questionnement idéo logique. 
Ainsi, la distance créée grâce au personnage permet à l’auteur de donner sens 
au chaos, en réactivant la question de l’Autre. Ce dévoilement s’effectue grâce 
à certaines stratégies discursives dont la plus prégnante demeure l’écriture 
carnavalesque. La figure emblématique créée par Cervantès revit ainsi dans 
une autre fiction, reformulant le sens du mythe littéraire, permettant du coup 
à Waciny Laredj de défendre les valeurs universelles de liberté, de responsa-
bilité citoyenne et de progrès. En représentant la figure du mythe dans son 
accoutrement contemporain, le romancier lui délègue une nouvelle vie, une 
énergie à même de redonner au combat donquichottesque une mémorable 
actualité.
La contribution de Malika Kebbas montre comment fonctionnent les 
procédés d’écriture dans les textes de Tahar Djaout, dont le projet figurait 
déjà dès le début de son expérience poétique, notamment dans l’incipit de 
L’Exproprié. L’auteur du Dernier Été de la raison démonte les mécanismes 
d’un monde en déconfiture, qu’il tente de reconstruire différemment, en 
portant un œil critique sur le mode de gouvernance et sur les distorsions qui 
en résultent. Malika Kebbas relève par ailleurs la prédominance de l’enfance 
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que Djaout oppose comme envers au monde de la mort, à partir de laquelle 
il va reconstruire sa vision du monde. Ainsi tient-il à revendiquer pour la 
liberté et pour le rêve afin d’« échafauder la cité idéale » à laquelle aspire le 
personnage de Boualem Yekker.
Belaïd Djefel se penche, quant à lui, sur le roman déroutant de Sadek 
Aissat, Je fais comme fait le nageur dans la mer. Il y analyse l’itinéraire de 
D. Z., personnage énigmatique qui s’est inflexiblement donné la tâche de 
« trouver un pays » qui n’est ni celui d’où il est parti, ni celui où il est arrivé. 
Le lieu et le nom, confondus et compromis dans le langage des idéologies, ne 
se transforment-ils pas en autant de signes destinés à marquer et, partant, à 
exclure ? Refuser la dure loi de la limite, c’est renoncer au confort garanti par 
les privilèges d’un territoire, c’est ouvrir, dans le mouvement de joyeuse perte 
qu’offre l’écriture, l’espace d’une possible renaissance.
Boussad Saïm se propose de montrer comment, dans Le Blanc de l’Algérie 
d’Assia Djebar, l’écriture est érigée à la fois en « rempart de résistance » et en 
« vecteur de l’existence » par lequel s’amorce, à contre-courant d’un quotidien 
destructeur, un mouvement de régénération de la parole qui vise à redyna-
miser et à relégitimer le cours de l’Histoire. La figure de la métaphore se 
révèle dès lors un enjeu déterminant et fondamental, le lieu où se repensent 
(repansent) dans la douleur les blessures du temps. Elle devient, en d’autres 
termes, partie prenante de l’expérience du sujet, qui, en s’appropriant son 
pouvoir, agit sur son propre destin, explore des « lignes de fuite » pour ouvrir 
à nouveau le « champ des possibles ».
La contribution de Malika Hadj Naceur, pour clore cet ensemble, se 
veut un tableau panoramique de la littérature maghrébine contemporaine. 
En lectrice avisée de l’évolution des formes littéraires, elle montre comment 
aux pires moments de l’existence, on arrive par le truchement de l’écriture 
à « conjurer les figures menaçantes du présent », et à « vaincre l’oubli » pour 
redonner « droit de cité » au rêve. Quand l’être se dérobe sous les coups répé-
tés d’un destin plus que jamais acharné, l’écriture poétique et surtout roma-
nesque devient l’ultime moyen par lequel le sujet reprend pied pour éviter de 
sombrer dans le chaos. L’usage ludique de la langue s’apparente à une opéra-
tion cathartique qui vise à « apprivoiser le mal » et à se jouer de son malheur 
pour mieux exorciser ses démons.
Profondément lié à l’Histoire dans ce qu’elle a souvent de plus dramatique, 
le roman algérien contemporain occupe une place importante dans le paysage 
éditorial et relance à sa manière le débat suscité par Michel Le Bris et Jean 
Rouaud autour de la « littérature-monde ». En complément et comme élargis-
sement aux problématiques soulevées par la littérature « en temps de détresse », 
trois articles (de Claude Coste, Cyrille François et Véronique Porra) prennent 
du recul sur les interrogations qui agitent le monde francophone depuis le 
début du   e siècle. Quels termes faut-il choisir : « littérature française » ? 
« littérature d’expression française » ? « littérature francophone » ? « littérature-
monde en français » ? « littérature post-coloniale » ? … Ces querelles termino-
logiques témoignent de l’évolution du champ théorique, de la complexité 
d’un monde « globalisé ». Et, finalement, de la vitalité de la création littéraire 
en français.
